여덟 살 초여름(Early summer of eight years old)

 

여덟 살 초여름

 

 

그녀는 방에서 도망쳐 나왔다.

아니, 기억으로부터 도망쳤다.

소파에 털썩 주저앉은 후에야, 도망치지 못했다는 걸 깨달았다.

정작 두고 왔어야 할 인형을 손아귀에 꽉 틀어쥐고 있었다.

그녀는 손목 혈관으로 불이 통과하는 걸 느꼈다.

기어코 기억이 열렸다.

송곳니에 덜미를 물린 강아지처럼, 속절없이 끌려갔다.

마당가 자귀나무가 진홍 꽃무리를 매달던 여덟 살 초여름으로.

 

 

---

 

Early summer of eight years old

 

 

She ran out of the room.

No, she ran away from memory.

After slumping on the sofa, she realized she couldn't escape.

She was holding a doll that should have been left behind tightly in her grasp.

She felt the fire pass through the veins in her wrist.

The memory opened up.

Like a dog bitten by a canine tooth, it was dragged helplessly.

In the early summer of the eight-year-old, when the cobbler in the yard hung a bunch of crimson flowers.